В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня. Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

— А вы любой ключик можете сделать? — спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.
— Любой, — подтвердил я.
— И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

— Зачем тебе такой ключ? — спросил я. — Разве ты и так не ребенок?

А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга…

— Это для бабы Кати, — сказал мальчик. — Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть!

— Понятно, — сказал я. — Что же, такой ключ сделать можно, — я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. — Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь.

Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? «Отрок»? «Юноша»? «Ваше благородие»?

— Меня Дима зовут, — уточнил Заказчик. — Хочу. А что для этого нужно?
— Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра?
— А мы завтра сюда не придем.

Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений.

— Долго еще? — Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку.
— Знаете, девушка, — понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, — у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов!

Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась.

Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: «Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки».
Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите.
По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера — это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, — излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов?
Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно — Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от «кладовой сюжетов» (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: «Б. Куваеву — всех благ». Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна.
Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима?

Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги.
— Вот!
Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка.
— Это она, — пояснил Дима. — Баба Катя. — И добавил виновато: — Фотографию мне не разрешили взять.
— Вы его прямо околдовали, — заметила Димина мама. — Пришел вчера домой, сразу за карандаши: «Это для дяди из ключиковой палатки».
— Э-э… благодарю вас, сударь, — сказал я Заказчику. — Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится.
На что Дима ободряюще подмигнул.

«Ох, и лопухнусь я с этим Заказом», — тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение.
Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть…
Для считывания принято использовать «чужой», не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же — в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал.
Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: «Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…»
Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке — как пивной котел!
Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три — разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года — шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся — и обмер.
Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ!
И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом:
— Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году…

На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке.
— Баб, вот этот дядя!
Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь.
— Вот Ваш ключ, сударь.
Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком «Венксинге» под песни сорок пятого.
— Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда!
Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше.
— Вы знаете, от чего этот ключ? — сказала она тихо. — От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина — мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же…
— Это не тот ключ, — сказал я. — Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть.
— И я попаду туда? В детство?
Я кивнул.
— Вы хотите сказать, там все еще живы?
На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво:
— Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму?
— Баб, а ты ненадолго! — закричал неунывающий Дима. — Поиграешь немножко — и домой.
По Уставу, я должен был ее «проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом». Но как по таким вопросам… консультировать?
— Екатерина Сергеевна, — произнес я беспомощно, — Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете — потом. Когда захотите.
Она задумалась.
— Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму?
— Например, тогда, — еле выговорил я.
— Вот спасибо Вам, — сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты.
— Спасибо скажите Диме, — сказал я. — А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь?
— А чем надо? — спросил Дима.
— Чем изволите, — ответил я по Уставу.
— Тогда щас, — и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. — Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные!
— Дима, что ты! — вмешалась Екатерина Сергеевна, — Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты…
— Годится, — прервал я ее. — Благодарю Вас, сударь.
Они ушли домой, Дима — держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна — нащупывая шершавый ключик в кармане пальто.
А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи?
Узнаю сегодня вечером.

Елена Калинчук
Иллюстрация: Алексей Андреев

В мире осталось уже не так много мест, где не ступала нога человека. Белые пятна на средневековых картах сменились подробными спутниковыми снимками местности, исследователи умудрились забраться на самые высокие горы планеты и спуститься даже в Марианскую впадину.

Обычные же люди могут в подробностях рассмотреть такую диковинную местность, как Галапагосские острова, просто набрав соответствующий запрос в браузере. И тем не менее не тронутые цивилизацией территории все еще существуют. Год за годом ученые открывают новые виды флоры и фауны, запрятанной в неосвоенном до сих пор мире. Мы собрали 15 самых интересных мест нашей планеты, доскональное исследование которых займет еще долгие годы.

Равнины Восточно-Африканского плоскогорья — одно из самых неизведанных и романтичных мест в мире. Большую часть этой территории могут исследовать только профессиональные скалолазы. Поэтому природа региона по большей части остается девственно чистой до сих пор.

Долина Джавари, Бразилия

Этот регион, где проживает по меньшей мере 14 не контактировавших с цивилизацией племен Амазонки, является одним из самых изолированных мест в мире — еще и потому, что так определило их жизнь правительство. Около 2000 коренных жителей полностью автономны от бразильского правительства. Размеры ареала их обитания сравнимы с Австрией. Право племен жить в изоляции защищено федеральным агентством, а специальные силы курируют границы, охраняя их от вторжения посторонних.

Северная Патагония, Чили

Тропические леса сочетаются здесь с ледниками, фьордами и горячими источниками. Северная Патагония — один из самых интересных ландшафтов мира. Сейчас это наиболее малонаселенный район Чили, попасть сюда очень непросто, но дело того действительно стоит.

Камчатка, Россия

Полуостров, расположенный на востоке России, является одним из самых богатых и еще не исследованных во всем мире. Здесь функционируют более трех сотен вулканов, в том числе и тот, что непрерывно извергается аж с 1996 года. Очень разнообразна местная флора и фауна. На Камчатке живет больше всего бурых медведей, численность же населения — всего около 400 тысяч человек.

Разлом Новых Гебрид, Тихий океан

Он расположен у восточного побережья Австралии. До конца 2013 года ученые даже не смотрели в его сторону — на тех территориях и без того хватает белых пятен. Когда же исследователи из Великобритании и Новой Зеландии отправили подводных роботов в эту трещину на самом дне океана, то обнаружили совершенно новые виды глубоководных тварей, еще никогда и нигде до того не встречавшихся.

Северный лесной массив, Мьянма

Многие из субтропических лесов, расположенных на крутых склонах восточного участка Гималаев, остались практически не тронутыми человеческой (читай — разрушительной) деятельностью. Глубоко в лесах региона Качин спрятана крупнейшая популяция тигров в мире. Также здесь живут медведи, красные панды и редкие виды гиббонов.

Цинги-де-Бемараха, Мадагаскар

600 квадратных миль национального парка — вот что такое Цинги-де-Бемараха. Блуждать здесь можно месяцами. Заповедник расположен на западной окраине Мадагаскара. Огромное количество видов растений и животных являются эндемиками этого региона. Ученые считают, что здесь сокрыто и много до сих пор никем не обнаруженного. Для свободного посещения открыта только южная оконечность парка, но большая его часть для туристов — заповедная зона.

Намиб, Республика Намибия

Это название буквально переводится как «место, где ничего нет». Пустыня является одной из самых старых (возраст — 80 миллионов лет, в те времена еще жили динозавры!) и самых засушливых в мире. Тем не менее и здесь есть жизнь. Кроме того, в пустыне разведаны богатые залежи вольфрамовых и урановых руд.

Звездные горы, Папуа — Новая Гвинея

Главная достопримечательность этого отдаленного участка Папуа — Новой Гвинеи — Стена Гинденбурга. Известняковая гора поднимается выше километра и переходит в огромное плато, где высоко над землей существуют не тронутые со времен возникновения экосистемы. Недавно проведенные здесь исследования позволили обнаружить целую тысячу видов животных и растений, почти сотня из которых были новыми для науки.

Гренландия

Хотя викинги высадились в Гренландии еще в 1000-м году, мы все еще открываем новые ее части, расположенные глубоко в северном регионе. Шесть новых, не тронутых цивилизацией острова у побережья Гренландии были обнаружены сравнительно недавно, в 1999 году. Большая часть материковой части страны по-прежнему необитаема. Около 80 процентов территории острова покрыто ледяной шапкой.

Фьордленд, Новая Зеландия

Национальный парк Фьордленд, крупнейший в Новой Зеландии, был сформирован ледниками. Подавляющая воображение пустыня является домом для уникального разнообразия животных. Здесь были найдены такахе, которые уже столетия считались вымершим видом нелетающих птиц. Фьордленд — одна из самых диких территорий Южного полушария.

Северный Сентинельский остров, Индия

Это родина сентинельцев, численность которых от 50 до 400 человек. Они отвергают все контакты со сторонними людьми, более того, аборигены уже несколько раз атаковали научные группы. Поэтому остров до сих пор остается практически полностью неизведанным.

Пещера Шондонг, Вьетнам

Пещера расположена в Центральном Вьетнаме, в провинции Куангбинь. Шондонг находится на территории национального парка Фонгня-Кебанг, в 500 километрах к югу от Ханоя. Здесь спелеологи обнаружили залы, достигающие 200 метров в высоту и 150 метров в ширину, что позволило классифицировать Шондонг как самую большую пещеру в мире. Местами потолок пещеры обрушен. Через эти отверстия в пещеру проникает свет, благодаря чему в ней разрослись настоящие джунгли, в которых обитают обезьяны, птицы и насекомые.

Мыс Мелвилл, Австралия

Всего за полторы тысячи километров от крупнейшего австралийского города Брисбена расположена дикая территория мыса Мелвилл. Исследование этой местности возможно только с вертолетов, что, конечно же, затрудняет работу ученых. Новые виды животных обнаруживаются здесь постоянно — только в 2013 году было найдено целых три.

Республика Саха, Россия

Огромный участок территории (примерно такими же размерами обладает Индия), расположенный за полярным кругом. Климат здесь — один из самых экстремальных в мире. Большая часть земли покрыта вечной мерзлотой, но и здесь умудряются выживать многие виды животных, не говоря уже о растениях и местных племенах. Судя по всему, человек может выжить вообще где угодно.

Если осень чаще всего становилась поводом для меланхоличных рассуждений у художников, то весну все почти единогласно называют положительным явлением. Самым важным символом весны большинство художников считают цветы, но какие еще еще сюжеты искусство считает весенними?

Одна из самых популярных для обсуждения картин была написана художником Возрождения по заказу государственного деятеля Лоренцо де Медичи.

Он подарил романтичное произведение племяннику на свадьбу, которая происходила по политическим причинам. Точной трактовки современные исследователи знать не могут, но большинство считает, что на картине изображена богиня любви Венера, богиня цветов Флора и бог западного ветра Зефир. Ботаники насчитали на картине около 500 цветов, относящихся к 138 видам растений.

Джон Уотерхаус «Песня весны» (1913)

Английский художник был одним из последних представителей прерафаэлитизма. Эти мастера опирались на творения деятелей эпохи Возрождения – например, Пьетро Перуджино или Джованни Беллини. Уотерхаус отдавал главные роли в своих произведениях женщинам, часто – героиням романтизированного Средневековья или древнегреческой мифологии.

На этой картине рыжеволосая героиня, в белом платье, с цветами в подоле, гуляет на природе с детьми. Ее тело символизирует жизненную силу, а рыжие волосы – страсть.

Альфред Сислей «Лужайки весной» (1881)

Французский живописец – один из самых недооцененных представителей импрессионизма. В ту эпоху его нежные глубокие картины померкли на фоне новаторских произведений коллег – однако они высоко ценятся сейчас.

В 1880 году Сислей вынужден был покинуть Париж, ставший слишком дорогим для него. В деревне его творчество обрело новую силу, стало более выразительным. На этой картине на деревьях совсем нет листьев, зато благодаря цвету чувствуется приближение весны. Героиней «Лужаек» исследователи уверенно считают дочь художника, которой тогда было 12 лет.

Исаак Левитан «Весна. Большая вода» (1897)

Одна из самых лиричных картин русского художника изображает момент половодья, когда вода затопила земли и деревья, обычно остающиеся сухими.

Если у других живописцев весна предстает изменчивой, то у Левитана она получилась неподвижной, как изображенная вода. Одну из самых светлых картин художника иногда называют музыкальной: плавный основательный берег сочетается с тонкими, как ноты, гибкими березками.

Весеннее половодье уже привлекало внимание живописца в гораздо более мрачной работе 1885 года «Половодье».

Джузеппе Арчимбольдо «Весна» (1573)

Итальянский художник жил в XVI веке, но его произведения легко перепутать с картинами сюрреалистов XX столетия. Он предвосхитил многие направления и настроения в искусстве будущего.

На этой работе сотни фотографически изображенных цветов составили фигуру мистической женщины. Щеки сделаны из роз, губы – из ярких лепестков, нос – из лилии, ухо – из камелии, модное испанское платье того времени – из листьев, ириса и дикой земляники.

У Арчимбольдо есть подобные картины и на остальные времена года. Необычные наряды были воспроизведены на фестивале с королем среди гостей.

Пьер Огюст Кот «Весна» (1873)

Весна во многом ассоциируется с импрессионизмом: эта эмоциональная, импульсивная техника как нельзя лучше передает самое изменчивое время года.

Но есть и те, кто смог изобразить весеннее настроение и с помощью методов классицизма. Причем успешно, да еще и в разгар расцвета импрессионистского течения.

Это получилось у французского художника Пьера Огюста Кота. Он изобразил двух влюбленных, в которых часто узнают героев древнегреческого романа «Дафнис и Хлоя», в нежный момент обмена чувствами на качелях в весеннем саду.

Лоуренс Альма-Тадема «Весна» (1894)

Еще один представитель академизма высказал свое мнение о весне. Британец нидерландского происхождения увлекался археологией и любил историю Римской империи, поэтому изобразил сцену из той эпохи.

Женщины и дети в характерных одеяниях идут через улицы мраморного Рима, празднуя оптимистичное время года. Альма-Тадема застал кубизм, импрессионизм, постимпрессионизм и футуризм, искренне принимал новые направления. Но сам был верен викторианскому академизму, поэтому его картины идеалистичные и гармоничные.

Клод Моне «Весна» (1872)

В 1871 году Моне перебрался из Парижа в маленький живописный городок Аржантей. Туда часто приезжали и коллеги художника для вдохновения и работы – это место имеет большое значение для импрессионизма.

Для «Весны» Моне позировала его первая жена Камилла Донсье – с книгой в руках под кустом сирени. Вторая жена импрессиониста Алиса Ошеде распорядилась уничтожить все вещи и изображения, связанные с Камиллой, но картины ей пришлось пощадить из-за их ценности. Так что работы Моне – единственное, что осталось от первой супруги художника.

Картина создана в короткий период, когда французский живописец заинтересовался символизмом, проживая в Париже. Лиса около девушки воплощает похоть. Позади героини идет свадебная процессия, стремящаяся совершить заявленные в названии действия.

Гоген всемирно признан гениальным творцом и новатором в искусстве. При этом его творческие качества плохо сочетались с личностными. Для картины позировала 20-летняя девушка Гогена, которую он бросил, когда она забеременела, уехав на Таити. Похожим образом он поступил и с женой ранее.

Винсент ван Гог «Цветущие ветки миндаля» (1890)

Несмотря на очевидную мрачность жизни депрессивного и нищего художника, который достаточно времени проводил в психиатрических учреждениях и санаториях, в его творчестве полно оптимизма и восхищения миром.

Цветущие деревья не раз появлялись на его полотнах. Эти он начал создавать, узнав о пополнении в семье брата Тео: у того родился сын. Ветки миндаля одними из первых раскрываются весной, что должно было стать символом новой жизни. Все произведение занято цветами, а в четкости линий ощущается влияние японского искусства.

До войны венский еврей, психотерапевт Виктор Франкл уже был известным ученым. После аншлюса Австрии он мог уехать в США — но не решился оставить пожилых родителей. Его жена погибла в лагере Берген-Бельзен, а сам Франкл смог выжить в Освенциме. О том, как ему в этом помогли принципы логотерапии, рассказывает Мария Исмайылова.

Виктор Франкл, представитель венской школы психотерапии, стоит рядом с Зигмундом Фрейдом (психоанализ) и Альфредом Адлером (система индивидуальной психологии). Франкл — создатель логотерапии, вида экзистенциальной терапии, направленной на поиск смыслов. Ей он лечил актуальные для XX века психологические проблемы. Жизнь Виктора Франкла — главное доказательство эффективности логотерапии.

В мировом сообществе Франкл в первую очередь известен как автор книги «Сказать жизни да». В ней собраны воспоминания о концентрационных лагерях. Виктор Франкл, будучи венским евреем, прошел через все этапы холокоста. Он потерял всех близких и на момент освобождения был на грани самоубийства. Остаться свободным и рассудительным ему помогла логотерапия.

Личное спасение Франкла оказалось в рукописи, которую он тайно пронес в Освенцим. Она была утеряна, смысл Франкла был в ее восстановлении. Однажды он возвращался с работ в шахтах. Ноги отморожены, сил нет, вокруг смерть и апатия, нет надежды, представления, когда этот ад закончится, — тоже.

Он был готов сдаться (а в тех обстоятельствах это значило умереть), но тут же представил, как стоит в теплой и светлой аудитории и читает рукопись, где описано всё, что он пережил вместе с сотнями тысяч людей. Желание рассказать о пережитом стало смыслом.
К слову, рукопись Франкл восстановил и опубликовал изначально анонимно, ни на что не надеясь. И именно книга «Сказать жизни да» (в первом издании — «И всё же сказать жизни да») сделала его известным ученым.

Для понимания научных работ Франкла важно знать его биографию.

Историю его жизни можно разделить на до войны и после нее.

Начнем с до

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году, в доме 6 по Чернингассе. Спустя годы он узнал, что в доме напротив жил основатель индивидуальной психологии Альфред Адлер. Можно сказать, венская школа психиатрии развивалась на одной улице.

Неосознанная разработка логотерапии началась, когда Франклу было 4 года. Он вспоминает вечер перед сном, когда внезапно задумался о смерти. И понял, что умрет. Тогда же появился фундаментальный вопрос логотерапии: не уничтожается ли быстротечностью жизни сам ее смысл?

В детстве Виктор Франкл хотел написать историю. Сюжет такой: человек потерял блокнот, ему возвращают его с одним условием — нужно объяснить, что означают краткие записи в нем. Это список «личных праздников жизни». Дни, когда владельцу особо повезло. Он анализировал каждый день и искал, что же в нем было хорошего.

Такой подход он называл «искусство жить». Это особенно помогало ему в концлагере.

Даже если не получалось найти ничего хорошего, Франкл шел от противного: «Могло быть и хуже». В лагере Терезин на стене была надпись: «Не думай про любую ерунду и радуйся всякому дерьму».
Логотерапия появлялась из бытовых ритуалов. Так, еще подростком, он по утрам лежал в кровати и пил кофе, думал о смысле приближающегося дня. А именно: что он принесет конкретно ему.

Впервые термин «логотерапия» прозвучал в 1926 году. В выступлении были затронуты возможности придать жизни смысл: «переживание, встреча, любовь».

Аншлюс

В 1937 году Франкл начал вести частную практику психиатра и невролога, зачастую бесплатно для пациентов. Но уже через год гитлеровские войска колоннами маршировали по улицам Вены, и стало понятно, что жизнь будет другой.

Его перевели в частную клинику Ротшильда, где помощь могла оказываться только евреями другим евреям. Логотерапией он спасал людей от самоубийства — на тот момент в Вене случалось по 10 попыток за день. Многих получилось отговорить. Логотерапия дала первые плоды и показала свою эффективность.

Личная жизнь Франкла

Франкл и его первая жена Тилли были одной из последних еврейских пар, которым нацисты разрешили заключить брак.

В день свадьбы Тилли надела фату и весь день ходила в ней по улицам Вены. Со звездой Давида. На фотографии «метка» спряталась за букетом.

Под конец Франкл захотел символически закрепить брак с Тилли, и они зашли в книжный магазин, хотя евреям уже нельзя было их посещать. На полке стояла книга «Мы хотим пожениться».
Продавец подошел и спросил, что им надо. Франкл ответил: «Мы хотим пожениться».

История Тилли закончилась в лагере Берген-Бельзен, уже после прихода американских солдат.

Депортация и концентрационные лагеря
Спустя 9 месяцев после свадьбы семья Франклов всё же столкнулась с депортацией, несмотря на все попытки отсрочить ее.

Первая остановка — лагерь Терезиенштадт. Пробыли они там два года. Виктор Франкл втайне пронес туда два флакона морфия. Когда его отец стал умирать от воспаления легких, он ввел ему инъекцию, чтобы прекратить страдания.

Следующая остановка — Освенцим. Селекция, душ (к величайшей радости, так как все готовились к газовой камере), новая одежда.

Франклу выдали старый поношенный сюртук, очевидно, с плеча задушенного в камере человека. В кармане лежал листок с молитвой «Внемли, Израиль».

Франкл воспринял это как знак, что ему нужно жить так, как он писал. Молитва всё время лежала в кармане и таинственным образом исчезла в день, когда всё закончилось.

Про Освенцим уже много написано, так что ограничимся клиническим описанием заключенного. Человека, попавшего в катастрофу.

Клиническое описание узника
Шок поступления (с «иллюзией помилованного», надеждой, что судьба будет снисходительной; так происходит с каждым, кто приговорен к смертной казни; надежда, что в последний момент приговор отменят).
Типичные изменения характера при длительном пребывании в лагере (отстранение и апатия).
Освобождение.
Разберем каждую фазу подробнее.

1. Шок поступления

Поезд останавливается, кто-то из пассажиров видит надпись «Аушвиц». В этот момент в вагоны врываются явно сытые люди. Все успокаиваются, и возникает «иллюзия помилованного». Может, всё не так уж плохо? Только потом небольшая часть выживших узнает, что это была зондеркоманда. И что иллюзия создавалась специально, дабы избежать паники.

Под конец дня Франкл «проводит черту под всей своей прежней жизнью».

Первые дни человек пребывает в шоковом состоянии и еще полностью не представляет, куда он попал. Психика включает защитный механизм отстранения. После начинается фаза адаптации.

2. Фаза адаптации

Здесь человек проявляет чудеса приспособления. Франкл подмечает, что на достаточно большое число узников приходится низкий процент самоубийц. Невротики резко выздоравливают и откладывают психическую болезнь на момент освобождения. Как известно, на войне нет депрессий. Всё заморожено.

Жизнь превращается в один день. Главное — его пережить. В этом был смысл. Люди, возвращаясь с тяжелых работ, перед сном говорили: «Ну вот, еще один день прожит». Франкл называет это «культурной спячкой». В критической ситуации человеку сложно думать о чем-то, кроме биологического выживания.

Вне времени

По воспоминаниям не только Франкла, но и многих узников, самыми тяжелыми были ощущения безвременья и утраты будущего.

Неопределенность конца порождала всё большее количество слухов, которые только усиливали психологическое давление.

Франкл вспоминает знакомого, который увидел сон, где голос с неба сказал, что всё закончится 30 марта 1945 года. День становился всё ближе, но не было никакого намека на освобождение. Человек начал увядать. Он умер 30 марта 1945 года в лихорадке, для него война действительно закончилась.

Получается, существование держится не столько на удовлетворении потребностей, сколько на надежде и смысле.

3. Освобождение

Долгожданная свобода пришла, но что с ней делать? Апатия и равнодушие уходят, человек остается наедине со своей историей. Все психологические и эмоциональные процессы, которые были перебиты выживанием, накатывают комом. Большая часть самоубийств жертв холокоста приходится на послевоенный период. И в этот момент логотерапия стала отвечать на вопросы времени.

Франкл тоже был на грани самоубийства. Вскоре после освобождения он узнал, что все его родственники мертвы, многие рукописи утеряны. Он был заперт в экзистенциальном вакууме (ощущение потери смысла) до тех пор, пока не вернулся к работе.

Для себя Франкл решил, что эта история произошла с ним неслучайно. Судьба захотела проверить действенность его теории. И если он достойно пройдет испытание, то сможет помогать людям.

Виктор Франкл прожил долгую жизнь, написал десятки статей, прочитал много лекций, женился второй раз и воспитал детей. Без логотерапии ничего этого бы не случилось.

Основные идеи Виктора Франкла

Логотерапия — результат психологических запросов прошлого столетия. Виктор Франкл часто говорил, что в психиатрию и психотерапию приходят лечиться. И каждый, кто создает свою теорию, по сути описывает историю собственной болезни. С логотерапией было так же. Он показал, как личная болезнь может помочь справиться с коллективным неврозом. И у Франкла это получилось, его труды спасали людей в послевоенном мире. Да и сейчас они тоже актуальны. Человеку нужен смысл.

Логотерапия строится на экзистенциальном анализе. Классический экзистенциализм на первый план выводит субъективность человеческого существа. Логотерапия же считает, что «быть человеком — значит быть направленным не на себя, а на что-то другое».

Осмысленное существование человека невозможно без идеи. Человек воспринимается самотрансценденцией. Он обращается к смыслам и ценностям, требующим осуществления.

Этот вопрос он изучал всю жизнь. Ответ на него четко сформулирован в статье «О смысле смерти».

«Пытаясь ответить на вопрос о смысле жизни — на этот самый человеческий из всех вопросов, — индивид вынужден отступить; он должен понять, что это жизнь ставит перед ним вопросы и перед жизнью ему держать ответ».

Основа смысла человеческого существования — принцип необратимости. Бытие исторично как на частном, так и на глобальных уровнях.

Цель — показать, как историчность собственной биографии влияет на ощущение ответственности и своей значимости. Вначале вся жизнь представляет собой еще нетронутый и неоформленный материал. И только от человека зависит, как он будет его обрабатывать.

Экзистенциальный вакуум

Экзистенциальный вакуум — ощущение утраты смысла.

Из чего «сделан» экзистенциальный вакуум?

В основном из завышенного ожидания от поиска смыслов. И стремления к составляющим его осуществления. Например, счастье. Любой хочет быть счастлив. Но когда счастье становится самоцелью, вероятность приблизиться к нему ничтожна.

То же касается и вопросов самоактуализации (как правило, речь идет о «деле всей жизни»). Активный поиск смыслов говорит об отсутствии таковых.

Неправильный подход к поиску смысла через стремление к счастью и самореализации приводит человека в вакуум, так как это составляющие смысла, но не его конечности.

Смысл не появляется искусственно, его можно найти, но не придумать.

Чем опасен экзистенциальный вакуум на частном и коллективном уровне?
Человек осмысленный понимает свою ответственность на частном уровне.

Например, в концлагере Франкл понял, что его смысл — рукопись, в которой он расскажет о пережитом. Следовательно, ему нужно выжить и вести себя так, чтобы его пример стал значимым. Следовать своим ценностям и быть ответственным за свою судьбу.

В экзистенциальном вакууме человек не ответственен за себя и склонен к поиску «ложных богов». Именно в вакууме заполняются потребности, но не реализуется смысл.

При отсутствии частного человек приходит к массовому, к толпе. И при смешении с ней избавляется от всякой ответственности за себя.

«Скрываясь и растворяясь в толпе, человек утрачивает важнейшее из присущих ему качеств — ответственность. Бегство „в толпу“ — это способ скинуть с себя бремя собственной ответственности. Эта тенденция оказывается мотивом для любых форм коллективности».

Тоталитаризм и конформизм также формируются в вакууме.

Как только человек станет понимать свою значимость, будет жить по совести, а не по меняющимся традициям, «он приобретет иммунитет против конформизма и тоталитаризма — этих двух следствий экзистенциального вакуума. Ведь только бодрствующая совесть дает человеку способность сопротивляться, не поддаваться и не склоняться перед тоталитаризмом».

Глубинная и высшая психология

Глубинная психология, яркими представителями которой можно назвать Фрейда и Адлера, копается в прошлом, в нем же ищет причины проблем и неврозов. То есть человек воспринимается продолжением сюжета под названием «биография».

Франкл называет глубинную психологию «разоблачающей». Он на протяжении нескольких лет вел переписку с Зигмундом Фрейдом (к слову, ее конфисковали в гестапо, дальнейшая история неизвестна). По мнению Франкла, в какой-то момент глубинная психология от изучения тенденций и пути развития перешла исключительно к поиску ошибок.

Высшая психология рассматривает человека как бесконечный потенциал. И разбирается, как жить дальше с тем, что случилось. Виктор Франкл называл это «самоосуществляющимся пророчеством», так как верил, что смысл заложен в человеке изначально. Нужно только его найти.

Психологическая судьба человека
Это понятие подразумевает факторы, определяющие путь к духовной свободе личности. Психоанализ сумел увидеть детерминированный характер многих психических процессов. Для Франкла важна не предопределенность событий и состояний, а то, какой выбор «Я» сделает. Он признает необратимость некоторых событий, но выше всего ставит человека. Ведь именно он и решает, признавать фатальность или нет.

Ощущение предопределенности — тоже часть экзистенциального вакуума. Фатализм снимает ответственность за происходящее на уровне личной жизни и оправдывает слабоволие.

Подобные представления о собственной судьбе особенно опасны для психически нездоровых людей. Как только болезнь становится ключевым фактором в жизни, человек начинает в нее всё больше погружаться, постепенно теряя рассудок. Слабости и личную деградацию также можно списать на недуг.

Логотерапия и высшая психология признают наличие болезни, но при этом сосредоточены не на ее течении или поиске предпосылок, а на том, как с этим жить. Выйти из вакуума, забыть о фрустрации и взять на себя ответственность за свою судьбу.

«Таким образом, человек вновь обращается к основным элементам человеческого бытия — сознательности и ответственности. Экзистенциальный анализ, который рассматривает, что значит быть человеком с точки зрения ответственности, показывает, что ответственность эта проистекает из неповторимости личности и ситуации и что с повышением этой уникальности растет и ответственность».

Правила жизни от Виктора Франкла

1. «Любые мелочи исполнять столь же тщательно, как и самое великое дело — с тем же спокойствием, что и самое незначительное». И наоборот.


2. Всё делать не к крайнему сроку и начинать с самого неприятного и тяжелого.


3. Время. После концлагеря Виктор Франкл полностью переосмыслил свое ощущение времени, пытался использовать его максимально экономно. Даже в немногочисленные выходные он надиктовывал будущие статьи и книги.


4. Пока у человека есть смысл, он жив.


5. Смысл можно найти, но не создать. И быть он может где угодно.

Смысл и совесть

«В век, когда 10 заповедей, по-видимому, уже потеряли для многих свою силу, человек должен быть приготовлен к тому, чтобы воспринять 10 000 заповедей, заключенных в 10 000 ситуаций, с которыми его сталкивает жизнь».

Когда Виктора Франкла разделили с женой Тилли в Освенциме, он успел крикнуть ей:

«Тилли, выжить любой ценой. Ты слышишь? Любой ценой!»

Что значит напутствие «Выжить любой ценой»? Франкл понимал, что Тилли красивая и молодая женщина. И, возможно, ради выживания ей придется нарушить супружескую верность. И муж решает снять с нее этот грех.

Этими словами он разрешил ей обойти заповедь «Не прелюбодействуй». И для себя трансформировал ее в «Не убий».

Смысл следует искать при помощи совести. Уникальный смысл сегодня — завтрашняя ценность. И нужно уметь трансформировать ценности, в зависимости от ситуации и новых традиций.

Уникальность смыслов

Этот вопрос можно разобрать на фрагменте биографии Франкла.

Ему выдали визу, позволяющую эмигрировать в США, — на тот момент он уже был важным ученым. Но уехать мог только он. Престарелые родители в любом случае оставались в Вене.
Франкл не мог понять, что ему делать, и сказал себе: «Не в такой ли ситуации человеку нужен знак свыше?» — после чего вернулся домой и увидел на столе осколок мрамора.

Отец нашел его среди обломков разрушенной синагоги. Это скрижаль, там осталась только одна буква. И именно с этой буквы начинается заповедь.

Франкл спросил, какая именно, на что получил ответ: «Чти отца своего и мать свою, дабы продлились дни твои на земле». Так Франкл решил остаться в Вене.

У Франкла часто спрашивали, универсален ли смысл или это вопрос личной интерпретации. На это был четкий ответ:

«Нет универсального смысла жизни, но есть уникальные смыслы индивидуальных ситуаций».

При чем тут скрижаль? Получается, у Франкла уже был ответ, но хотелось найти его подтверждение во внешнем мире. Можно подумать, что человек проецирует смысл на окружающие предметы, изначально нейтральные. Но смысл больше, чем проекция самости. Тут скрижаль стала средством его выражения.

Пути поиска смыслов

Франкл видел три основных пути для поиска смыслов — ценности творчества, ценности переживания, ценности отношения. Его теория во многом повлияла на жизни тысяч людей. Надеемся, что и вам она тоже окажется полезна. Главное — помнить, что поиск смыслов — задача свободного человека. А быть свободным — значит быть ответственным.

Франкл часто говорил, что напротив статуи Свободы в Штатах должна быть статуя Ответственности.

С ощущением потери смысла и невозможности его поиска сталкиваются почти все вне зависимости от эпохи. Подход Франкла особенно важен в ситуациях, когда традиции меняют по прихоти и человека осознанно загоняют в экзистенциальный вакуум, чтобы заглушить индивидуальность и голос совести.

Нежелание жить в истории Франкла доведено до абсолюта, ведь опыт концлагеря поймет только тот, кто там был. Но именно этим и ценны его работы. Если человек даже в самой критической ситуации способен найти смысл, иногда даже в самой смерти, значит, и у нас всё получится.

Автор Мария Исмайылова

Как же мы любим давать оценку другим людям. Но называть кого-то пессимистами, словно оскорбляя их, и оптимистами, стараясь сделать комплимент, нельзя. Это глупо, и ниже я расскажу почему.

Ответить на вопрос о том, кто такие оптимисты и пессимисты, может каждый. Оптимист видит каждое событие с положительной точки зрения, а пессимист — с отрицательной. Более того, оптимист считает проблемы временными, а пессимист думает, что они постоянны.

Интереснее то, как мы ими становимся. Ответов много: генетическая предрасположенность, национальный менталитет, типы темперамента. Я придерживаюсь теории о воспитании. Все мы были детьми, и каждого из нас воспитывали в той или иной обстановке. Думаю, именно это влияет больше всего.

Почему это важно

Потому что считается, что оптимизм — это хорошо, а пессимизм — плохо, и это в корне неверно. Психологи и исследователи годами выясняют, кто лучше и что вреднее, но однозначного ответа мы так и не получили. И думаю, что не получим никогда. Миру нужны и те и другие.

Оптимизм

Почему хорошо быть оптимистом? Во-первых, потому что большинство людей считают, что быть оптимистом банально лучше, удобнее. Оптимисты комфортнее в общении, и это правда. Многие исследования также показывают, что оптимисты здоровее.

В исследовании Гарвардского университета принимали участие 99 человек. Все участники были заранее разделены на две группы: оптимистов и пессимистов. Исследование было долгосрочным, и в результате выяснилось, что участники из первой группы были значительно здоровее в возрасте от 45 до 60 лет. Риск заболевания инфекционными болезнями, болезнями сердца и почек был значительно меньше. Такие исследования как нельзя лучше доказывают, что наше ментальное состояние очень сильно влияет на физическое.

Пессимизм

Но есть хорошие новости и для пессимистов. И я уверен, что вы воспримите их с большей радостью. Знаете почему?

Чаще всего пессимисты не ждут хороших новостей, поэтому получают от них больше удовольствия.

По этой же причине пессимистам проще справляться с проблемами, ведь как раз они ожидаемы. Пессимисты адекватнее реагируют на критику. Они знают, что нет ничего идеального, и всегда готовы стать лучше за счёт советов других.

И вот что странно. Существует множество исследований, подтверждающих то, что оптимисты гораздо здоровее пессимистов, и не меньше исследований, подтверждающих обратное.

К примеру, исследование доктора философских наук Фридера Лэнга доказало, что пессимизм приводит к более долгой и здоровой жизни. Не верить ему сложно, ведь количество участников исследования — 40 000 человек.

Лэнг разделил участников на три возрастные группы и попросил их оценить удовлетворённость жизнью сейчас и предсказать её через пять лет. Спустя пять лет после первого интервью Лэнг опросил их снова и получил такие результаты:

• 43% участников недооценили своё будущее;


• 25% предсказали свои ощущения точно;


• 32% участников переоценили его.

Эти данные не имели бы никакого смысла, если бы не одно но: процент людей с болезнями и неудовлетворительным состоянием здоровья был гораздо меньше среди тех, кто недооценил своё будущее. Проще говоря, пессимисты были здоровее.

Противостояние

Вы уже поняли, что показывают все эти исследования и доводы?

Глупо делить мир на «хороших» оптимистов и «плохих» пессимистов.

Люди, считающие своим долгом задать тебе вопрос о том, почему ты так пессимистично смотришь на жизнь, забавляют. Кажется, что они мысленно ставят тебя в один ряд с преступниками. Давать оценку чужому взгляду на жизнь — абсолютно бесполезное, глупое и бессмысленное занятие. Только вы сами можете сказать, кто вы, и я уверен, что вы давным-давно знаете ответ на этот вопрос.

И раз уж вы его знаете, расскажите о своих взглядах на жизнь.

Сегодня многие деятели искусства стремятся к более четким высказываниям в своих творениях, находя силу в том, чтобы донести до людей свои мысли. Однако не менее важны произведения, призванные вызывать конкретные чувства и эмоции, дарить радость, будоражить или напротив — успокаивать. Помня о терапевтическом эффекте, на который способно искусство, эксперты выбрали 9 картин — они могут подарить моменты спокойствия тем, кто обратится к ним за помощью.

Фредерик Лейтон «Пылающий июнь», 1895

Английский художник представляет официозный викторианский академизм. Эта картина долгое время не могла найти своего зрителя: сначала считалась потерянной, а затем не интересовала потенциальных покупателей. Однако на волне интереса к викторианскому искусству «Пылающий июнь» получил заслуженное внимание.

На картине напоминающая нимфу девушка спит скорее в театральной, чем удобной позе. Главный источник спокойствия картины — это мягкие, ласковые оттенки оранжевого.

Хироси Сугимото «Атлантический океан», 1989

Одной из главных тем творчества японского фотографа была быстротечность жизни. В 80-х он увлекся минималистичными видами океана и снимал серию «Морские пейзажи» по всему миру.

Каждое фото демонстрирует неяркий контраст воды и суши, а захватывающая перспектива напоминает, насколько человеческие проблемы несущественны. Отсутствие людей в кадре позволяет представить, как умиротворенно выглядела планета до нашего появления.

Ян Вермеер «Маленькая улица», 1657–1658

Культура традиционно воспевает неординарных героев и их выдающиеся судьбы. Однако нидерландский художник предлагает по-новому взглянуть на ничем не примечательную жизнь.

На картине, изображающей улочку в Делфте, дети играют, а женщины заняты повседневной работой. Ординарность подана с достоинством, которое мотивирует больше ценить свою жизнь и освобождает от волнений по поводу статуса и положения в обществе.

Каспар Давид Фридрих «Восход луны над морем», 1822

Один из главных романтиков-живописцев лишился матери в раннем возрасте и стал свидетелем смерти младшего брата. Пережитые страдания мотивировали его сделать меланхоличность частью своего творчества. Как ни странно, холодные и вызывающие ностальгию пейзажи Фридриха приносят больше умиротворения, чем яркие торжественные картины, популярные до него. Центральные фигуры этой работы кажутся статичными и незначительными, а природный фон, напротив, живым и могущественным.

Анри Руссо «Заклинательница змей», 1907

Большинство специалистов уверены, что французский художник-примитивист никогда не был в экзотических странах, а черпал вдохновение в Музее естественной истории и ботаническом саду в Париже. Однако его картины удивительно точно передают мир джунглей и привлекательность путешествий.

На этом полотне темнокожая Ева заклинает змею-обольстительницу, словно мистическое древнее божество. Сумрачность тонов и обездвиженность природы убаюкивают.

Рене Магритт «Стеклянный ключ», 1959

Картины бельгийского сюрреалиста знамениты благодаря своей примитивности и мистичности. Художник, как правило, изображал обыденные вещи в неожиданных положениях и обстановке, заставляя зрителя задумываться об объективности своего сознания. Магритт говорил, что его работы ничего не скрывают, но вызывают ощущение волшебства.

На картине «Стеклянный ключ» огромный камень грациозно расположился над массивной горой — и этот простой образ очищает голову от мыслей.

Хоакин Соролья «Поймать момент», 1906

Чаще всего испанский живописец создавал пляжные пейзажи. Вместе с семьей он каждое лето проводил в курортном французском городке Биарицц, который позднее стал популярным местом отдыха у знаменитостей: Чарли Чаплина, Уинстона Черчилля и Пабло Пикассо.

На картине дочь художника Мария готовится сделать фото камерой Kodak. Соролья, будто подражая уже популярному изобретению, пишет резкими, стремительными мазками.

Неизвестный автор «Чаша, отреставрированная методом Кинцуги», 1990

Японская традиция Кинцуги предписывает не выбрасывать разбитую посуду, а аккуратно склеивать кусочки составом с добавлением дорогой золотой пудры. За этим методом ремонта скрывается согревающая душу философия о том, что ошибки необязательно должны быть поводом для стыда и грусти.

В мире, где перфекционизм считается достоинством, чаша, которая с гордостью носит свои трещины, может стать источником успокоения и лекарством от паники.

Василий Кандинский «Синее небо», 1940

Русскому художнику не нравилось, когда его «Синее небо» сравнивали с «Охотником» Жоана Миро. «Я не сюрреалист», — настойчиво кричал он, по словам свидетелей. Картина действительно имеет мало общего с сюрреализмом.

На ее написание художника вдохновили окружающий мир и книга биолога Эрнста Геккеля «Красота форм в природе». Образы «Синего неба» похожи не на тревожные порождения сознания, а на реально живущих существ, которые будто бы улыбаются и задорно передвигаются по уютному пространству.

«Тихая обитель» И. Левитан

Этот пейзаж можно было поместить в список, только из-за названия. Но сама картина – просто квинтэссенция умиротворенности и спокойствия. Тихий летний вечер, спокойная гладь река, тропика, ведущая к монастырю, величавый лес, преобладание зеленых и голубых оттенков – все дышит покоем.

«Ночное» А. Куинджи

Этот неоконченный пейзаж считается прощальной картиной художника. А по настроению его можно сравнить только с колыбельной: тепло летней южной ночи, приглушенные полутона, бесконечные просторы, идеальная гладь реки – все это навевает сладкую негу сна и говорит: «завтра все пройдет».

«На Волге» Б. Кустодиев

Эта картина нехарактерна для творчества художника, который любил яркие краски, кипучие эмоции, размах сюжета. Здесь же, все это преобразуется в какое-то спокойное русло. Сама картина напоминает иллюстрацию рассказа русского классика о первой юношеской любви – весенний вечер, река, гитара, и объект этой первой любви. И весь мир, вся вселенная сосредоточена вокруг тебя! Кустодиев четко, но при этом деликатно говорит: «Как хорошо быть молодым!».

Wolfgang Amadeus Mozart — прославленный австрийский композитор капельмейстер, пианист, скрипач, клавесинист, органист. По свидетельству современников, обладал феноменальным музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации.

27 января 1756 г. в Зальцбурге родился Моцарт (Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей Моцарт). Музыкальные способности у него проявились в раннем возрасте, когда Моцарту было около трех лет. Как говорил сам музыкант: «Я не слышу в своём воображении части музыки последовательно, я слышу её всю сразу. И это наслаждение!» Моцарт признан одним из величайших композиторов: уникальность музыканта состоит в том, что он работал во всех музыкальных формах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха. Наряду с Гайдном и Бетховеном, принадлежит к наиболее значительным представителям Венской классической школы.

Начал сочинять музыку Моцарт в 5 лет и продолжал служить искусству до последних дней жизни. Его семья была музыкальной: папа был виртуозом игры на органе и скрипке, он руководил церковным хором и был композитором при дворе архиепископа Зальцбургского. Старшая сестра Вольфганга, Мария Анна, с раннего детства играла на фортепиано и клавесине.

Отец, Леопольд Моцарт, покрывал клавиши клавесина тканью и учил Вольфганга играть с завязанными глазами. Эти умения восхищали и высоко ценились.

До 10 лет Моцарт боялся звучания трубы. Её звук был слишком резким и громким для тонкого слуха юноши, поэтому без сопровождения других инструментов он не мог слушать трубу.

Имя Амадей означает «любимый Богом». Сам композитор предпочитал называть себя Вольфгангом.

Моцарт общался с великим философом Иоганном Гёте, когда тому было 14 лет. Как-то после выступления Моцарта мальчик подошёл к композитору выразить восхищение его игрой. Он также отметил, что ему самому так никогда не научиться и в его голову приходят только стихи. Им то и был юный Гёте.

У Моцарта было отличное чувство юмора. Однажды его разыграл приятель: прислал Вольфгангу огромную посылку, в которой была лишь надпись: «Дорогой Вольфганг! Я жив и здоров!». Получатель не растерялся и прислал ответ в виде посылки с камнем внутри. На нём было написано: «Дорогой друг, этот камень свалился у меня с души, когда я получил твое послание!».

Первой любовью Моцарта была известная певица Элоиза Вебер. Они познакомились в немецком городе Манхейм. Вольфганг влюбился сразу. Ему пришлось вернуться домой в Австрию, так влюбленные разлучились на два года, а когда увиделись, Элоиза уже не желала общества композитора. Интересно, что женой Моцарта на всю жизнь стала её сестра. Он говорил про неё: «У меня есть жена, она мой замок, моя любовница, куча моих детей и моя конюшня».

Великого композитора всю жизнь сопровождали тайны и заговоры. Но самым известным и является конечно конфликт и заговор Сальери. Творчество Моцарта, драма и загадка его жизни и смерти стали плодотворной темой для художников всех видов искусств.

Моцарт стал героем многочисленных произведений литературы, драматургии и кинематографа. Все их перечислить невозможно. Наиболее известные (драмы. Пьесы. Книги), были: 1830 — «Маленькие трагедии. Моцарт и Сальери.» — А. С. Пушкин (драма); 1855 — «Моцарт на пути в Прагу» — Эдуард Мёрике (повесть); 1967 — «Возвышенное и земное» — Вейс, Дэвид, (роман); 1970 — «Убийство Моцарта» — Вейс, Дэвид (роман); 1979 — «Амадей» — Питер Шеффер, (пьеса); 1991 — «Моцарт: социология одного гения» — Норберт Элиас (социологическое исследование); 2002 — «Несколько встреч с покойным господином Моцартом» — Э. Радзинский (историческое эссе); а также книгу о композиторе написал Г. В. Чичерин, «Старый повар». — К. Г. Паустовский.

Как известно, умер Моцарт 5 декабря 1791 года примерно через час после полуночи, на тридцать шестом году жизни, в своей квартире в Вене. Причина смерти Моцарта до сих пор является предметом споров. Большинство исследователей считает, что Моцарт действительно умер, как это и было указано в медицинском заключении, от ревматической (просовидной) лихорадки, возможно, осложненной острой сердечной или почечной недостаточностью. Знаменитая легенда об отравлении Моцарта композитором Сальери и сейчас поддерживается несколькими музыковедами, но сколько-нибудь убедительные доказательства этой версии отсутствуют. В мае 1997 года суд, заседавший в миланском Дворце правосудия, рассмотрев дело Антонио Сальери по обвинению в убийстве Моцарта, вынес ему оправдательный приговор.

Но, на ряд вопросов связанных с смертью музыканта и сейчас ни один из авторов не смог дать ответы:

1) Высказывания Моцарта о том, что его собираются отравить или отравили. И, чем ближе к смерти, тем высказывания эти становились всё определенней.

2) Факт, что врачи (тем более — в связи с финансовой ситуацией больного) не рассматривали помещение пациента в больницу.

3) К смертному одру не позвали священника — для Австрии того времени совершенно неслыханное дело (в Австрии и масоны исповедовались перед смертью). Или церковь отказала в исповеди?

Этот отказ мог быть связан и с серьезным конфликтом с архиепископом Зальцбургским. Некоторые считают что и отравление было также связано с этим конфликтом. Конфликт начался когда Моцарт был на службе у архиепископа, но находясь в Мюнхене решил задержаться там дольше положенного. Узнав об этом, Коллоредо приказал Моцарту срочно прибыть в Вену. Далее конфликт начал только усиливаться. Моцарт был оскорблён, тем, что архиепископ обращался с ним, как со слугой, и даже распорядился, чтобы тот во время обеда сидел рядом с камердинерами. Архиепископ Коллоредо действительно был скупым, несправедливым и невежественным правителем, он не только запрещал Моцарту проводить выступления ради собственной выгоды, но и всячески ограничивал Моцарту доступ в дома знатных особ — потенциальных покровителей Моцарта. В итоге, ссора достигла своего апогея в мае: Моцарт подал прошение об отставке, однако архиепископ отказался его принять. Тогда музыкант стал вести себя подчёркнуто вызывающе, надеясь таким способом получить свободу. И Моцарт добился своего: в следующем месяце композитор был уволен буквально пинком под зад дворецким архиепископа, графом Арко.

4) Врачи долго не подписывали свидетельство о смерти. Совершенно неопределённая причина смерти, указанная в регистрации смертей.

5) Полное соответствие симптомов болезни Моцарта отравлению «популярным» ядом acqua toffana (мышьяк, свинец и сурьма, с примесью ртути).

Смертные муки, которые принял Моцарт, ужасны. В последние дни жизни тело музыканта представляло собой страшное зрелище. Всё оно, включая руки и ноги, неимоверно опухло, и от тела исходило такое зловоние, что приблизиться было трудно, даже зажав нос. Но, не смотря на такое состоянии Моцарт продолжает работать над Реквием, проявив высочайшее мужество и несгибаемую волю. Нет героизма выше того, что продемонстрировал он.

6) Мгновенный устойчивый слух распространившийся по Вене практически сразу же после смерти о том, что композитора отравили,

7) Обстоятельства погребения Моцарта в общей могиле.

8) Почему никто из людей, провожавших его в последний путь, так и не дошёл до кладбища и не присутствовал при захоронении тела.

Существует и много других вопросов, ответов на которые до сих пор не найдено.

Также Известно, что 14 декабря 1784 года Моцарт вступил в Масонский орден, а к 1785 году уже был инициирован в степень Мастера-Масона в венскую ложу «Zur Wohltatigkeit». Став Мастером-Масоном, Моцарт в течение короткого времени создал немало музыки, предназначенной непосредственно для работы в масонской ложе. Как писал А.Эйнштейн (немецкий музыковед-историк, музыкальный критик, издатель): «Моцарт был страстным, убеждённым масоном, совсем не таким как Гайдн, который, хотя таковым и числился, с того момента, как его приняли в братство „свободных каменщиков“, ни разу не участвовал в деятельности ложи и не написал ни одной масонской вещи. Моцарт же не только оставил нам ряд значительных произведений, написанных специально для масонских обрядов и торжеств, — самая мысль о масонстве пронизывает его творчество». Говорят, что многие произведения Моцарта и сейчас используются при ритуалах, а для некоторых лож являются гимном.

Кстати, несмотря на то, что существует множество портретов Моцарта, получить представление о его внешности нелегко: количество подлинных портретов сравнительно мало. Наиболее точным отражением внешности Моцарта исследователи считают неоконченный портрет работы Йозефа Ланге, созданной когда композитору было 26 лет (1782 г.).

Моцарт прожил всего 35 лет и написал при этом более 600 произведений.